一粒阿司匹林雨夜的伞暗里的光每一天，我都活在对死亡的恐惧所带给我的幸福里。与死亡第一次打照面时，它是黑色的。七八岁时曾拥有过一团属于我的柔软。记忆里我们叫它小黑，一只幼犬黑贝。爷爷抱它回家时它只有一个多月大，黑乎乎的小脑袋，黑棕相间的毛色，紧紧皱起的眉头，一副严肃的小神态。回家那天的夏夜，下着淅沥的小雨，爷爷兴高采烈又带着一丝神秘地从大门进来，怀里抱着带着温暖体温摸起来让人掌心柔软的小黑。也许是害怕，它微微发抖，蜷缩在有点潮软的纸箱里。我和两个弟弟蹲在屋檐下，屏气凝神地看着它，以为它很冷，又往纸箱里加了一条小被子。肉乎乎的小爪子落地画梅，踉跄地走路，奶声奶气地狗吠，拥有小黑的陪伴，那个暑假快乐得有点过于短促。小黑吃着泡软的粗粮，喝着米汤慢慢长大，从两个月到三个月。它天生就是牧羊犬的脾气，看家、护主，大门一响，就扯着嗓子从房间跑出去。虽然从家到学校不到五分钟，每天放学小黑还是会早早地在学校门口等着，把我送回家，再去接弟弟。慢慢地，我们习惯了家里这个新成员的存在。有天放学，校门口没有小黑的身影，我们疑惑地回到家时，只见它趴在地上，一副无精打采的样子，水米不进。在饭里挑出几块肉放在它面前，它舔几下就放在一旁。小黑一天天地衰弱，开始呕吐、拉肚子，全家人束手无策，村子里没有叫做兽医的行当。爷爷给小黑喂了药也不见好转，那时我们只以为它吃坏了肚子，成年后来我再养了狗，才知道当时小黑应该是患上了犬瘟。终于有一天，我们到处找不见小黑，喊着它的名字，也不像以前那样甩着小耳朵跑过来。天快黑的时候，在家里的后院看到了它，它小小的、静静地趴在屋檐底下的地板上，没有了呼吸。弟弟们和我哭得天昏地暗，我们给小黑办了一个小小的葬礼，把它装在盒子里，垫上柔软的垫子，放上骨头，埋在了前院我们经常乘凉的一棵槐树下，黄土垒起小小的坟垛，弟弟一本正经地插上了三支点燃的香。第一次如此亲密地接近死亡，那几天夜里，弟弟、表弟和我轮番哭醒，奶奶半夜起来一个个拍着我们重新入睡，我哭着跟奶奶说我梦见了小黑，它歪着头看我，黑色的眼睛仍然充满爱意。听爷爷说，好狗走的时候是不见主人的，怕伤人的心。而那棵槐树长得格外地快，弟弟总说一定是因为小黑在底下。那时我觉得，小黑无奈瞳孔里的黝黑，是死亡的颜色。
与死亡的第二次见面，它是白色的。
萧条的冬日，恸哭的出殡队伍走过黄土遍野的村庄，领头的小男孩举着白色的孝棍，棺椁上覆着白色的布花，尖锐的唢呐声惊飞了路旁的麻雀。队伍里的人们全身裹缠着不同层次的白。白色的头巾、白色不合身的粗布衣服，白色的布鞋或者胶底鞋。几个女人的呼喊声带着哭腔此起彼伏，操着我们的家乡话，喊着“母啊，你真狠心，你怎么说走就走了，你走了我们可怎么活？”那年大概九岁，我头上缠着一块奶奶从箱底翻出的白布，穿着儿童节跳舞买的小白胶鞋。早上从家里出发前，奶奶念叨着“这块太大了，你的头太小了缠不住”，边在箱底翻找着小块的白布，又说“其实也不是我们家的近亲，你是小孩子，缠不缠白布都行”，我却感觉新鲜，执意让奶奶给我找出一块白布来。出殡队伍起身，边哭边走，把逝者从灵堂一路送到坟地。棺椁应该很重，队伍走了好久都还没有走下窑洞旁的山坡，小孩子们在队伍旁打打闹闹，奶奶一会就要拉回我来，教训一通。于是我心里明明觉得新鲜，却也学会了装出一副肃穆的表情。我站在小土堆上望着，人群越来越远，唢呐哀鸣声渐渐隐去。有人在队伍前面撒着黄纸，单薄的纸张在风里扬起来，又慢慢地落下去，像是在生活里挣扎着的人们，最后又安于命运。白色的队伍在大气污染的天空下，没有显得素净，反而看起来邋遢，在我年幼时的心里画下一个悠远的哀伤的符号。原来这并不纯净的白，才是死亡的真面目。第三次切肤体验的死亡，是如同暴风雨来临前压迫心脏的那种灰色。初一那年的一节数学课，爸爸从教室前门的窗口紧张地探头张望，我坐在教室的第一排，很快就看见了他。寄宿学校一两个月才能回一次家，看见爸爸来我异常兴奋。下课铃一响，我就跑出去，爸只说了一句“回家”，就牵着我去找小学部的弟弟，带着我们一路快走。十几分钟后，我们在叔叔家看到了奶奶。分别也才一个月，奶奶变得很虚弱，脸色有点发青，背倚着床坐着，奶奶笑着让叔叔给她拍一张照片留下来，语气轻松似是为了安慰我们。看见我进门，她拍拍床边，吃力地要坐起来，叫我过去身边。奶奶笑眯眯地说：“你们放学了呀”。我当时不知道发生了什么，只觉得房间里气氛凝重，我故作轻松地望了望奶奶的眼睛，抓了抓她粗糙的手，不敢说话。后来大人们要讨论什么，叫我和弟弟出去玩。我们俩站在天台上看下面的街道，弟弟问：奶奶不会生病了吧？我说别胡说，心里却咯噔了一下。下午我们就被送回学校照常上学，家里人说奶奶病了，但是没关系会治好的。那个冬天的天空格外灰暗，大家心照不宣地过着。寒假来了，跟寒假一起来的，还有非典。全国戒严，商场不开市，学校不开学，路上的车子少的可怜，消毒水的味道弥漫着整条整条的街。该开学的时候我们没有开学，开始不断有人来看望奶奶，家里常常门庭若市。她越来越消瘦，变得意识模糊，不认识人。经常疼的呻吟，点滴的液体没办法流进血管，杜冷丁从一针打到两针也不能止疼，喝水只能用针管推进嘴里，后来什么都难以下咽，我们只能用棉签蘸着水润一润她的嘴唇。时间慢慢地过着，在夜里听着奶奶的痛苦呻吟，强烈地感觉着她的生命之光从身体里一点点流逝。我经常跑去奶奶的房间，在她身边的炕头坐着，她几乎谁也不认识了，却记得我。我坐到她身边，她就努力睁开眼睛，叫一声：“女女”。干裂的嘴唇两边被粘液黏连，无法完全张开。我摸摸她的手，骨头突起，皮肤冰凉。我觉得恍惚，想念那么多夜里奶奶温暖的皮肤，我的大腿搭在她的身上，枕着她的胳膊，不厌其烦地让她一遍遍讲“猴儿娘”的故事。现在我只能趴在她身旁，努力找一点从前的气息。祈祷着奇迹出现。那是一个阳光明媚的晴日，春日的阳光难得那么鲜亮，奶奶突然清醒过来，认识我们所有人，她叫着姑姑的名字，她喝了一点粥，她梳了梳头发，她甚至下地让我们拿把椅子，让她坐在春日的阳光里晒太阳。她说：“女女，你去看看你爷爷忙吗，我想起来有点事情想跟他说”。我欢呼雀跃，奔跑着穿过走廊，去前面的诊所找爷爷。病房里有好多病人，爷爷给他们拿完药，匆忙过来的时候，奶奶却又陷入了昏迷。最后她想说点什么，我也无从知晓。第二天奶奶病情陡然加重，没过几天的凌晨，我还在半梦半醒间，家里人声喧哗，我睡眼迷离，爬起床走去奶奶房间，家里人围在奶奶的病床前，姑姑半抱着她，往她唇边放了什么东西（我们那里的风俗，人去世时，要在咽气前，在嘴里含上一个铜钱，以保佑来世生来富贵），最后奶奶的胸膛不再起伏。其实这一幕是真是假，我到现在也不清楚，我不知道我是真的看到了，还是自己在脑海中构思了整个过程，并反复回忆，以至于让自己都相信了这是真的。奶奶终究是走了，医生确诊她脑癌扩散的时候，说坚持不了三个月，奶奶坚持了半年多的时间，意识清醒的时候，会跟我们说她想见谁。灵堂设在奶奶去世的房间，奶奶穿着厚厚的绸缎寿衣，她走的时候实在太瘦了，以至于衣服显得如此空荡。没有合棺之前，奶奶躺在房间的正中央，四周摆放着纸人纸房子纸花，一切冰冷而鲜艳，只有奶奶是暗淡的。灵堂设七天，我偷偷地进去过几次，站在奶奶旁边，看着她灰色的神情，有时候轻轻碰一下她干枯的手指，没有觉得害怕，但也没有觉得悲伤，更多时候是恍恍惚惚，不知道这一切到底是真是假。院子里搭着台子，大大的白色的奠字印在黑布上面，哀乐连着放了七天，有人来祭拜的时候，爸爸和弟弟他们就跪在奠字的旁边，我和妹妹跟其他亲友跪在堂内，听着他们一边上香，一边平静地陈述或激动地哭诉。七天后，棺椁合盖，奶奶躺进了大大的木头盒子，爸爸发狂似地哭着，拍打着棺材不让人钉上。他的妈妈就要被孤独地埋在荒野里。很长一段时间，我都反应不过来奶奶已经去世这个事实，甚至从头到尾我都没有哭过一次。直到一年多过去了，初三的一天作文课，卷子发下来，题目是“写一位你最喜爱的家人”，跟奶奶之间的点点滴滴回光返照一般回来，我才突然反应过来已经很常时间不曾与她亲近，奶奶已经不见良久。那一天，我趴在桌子上整整哭了一个晚上，用尽了这一年多来本该怀念的眼泪。此后，才开始频繁地梦见奶奶。我想起来，出殡那天，天蒙蒙亮，家里人不让我跟去，我就站在大门口，望着出殡的队伍走远，红棕色的棺椁变成晨幕里的一个小黑点。那天清晨，万物齐哀，天空灰暗，我的心里有一点光熄灭，变成了灰色。第四次被告知的死亡，是猩红色的。家丽姐发短信过来的时候，是7月5日的下午，高二的暑假还没有来。听到震动，我在桌子的抽屉里偷偷拿出手机，第一遍看完，脑子发蒙。我从教室的后门溜出去，在教学楼窗外的松树下给家丽姐打电话，她带着哭腔跟我说：是真的，刘晓鹏没了。我捂起眼睛，强烈的夏阳照过来，只感觉到眼前是一片猩红的光。挂上电话走回教室，窗外呱噪的蝉鸣变成哀鸣，语文老师在讲台上分析着文言文，同桌问我怎么了，我只能低下头趴在桌上哭了起来。晓鹏哥比我大一岁，又高又胖，我们两家人沾亲带故，经常在一起玩。从小到大，他都坚持叫我的乳名，始终不改口，让我很尴尬。但小时候有人欺负我，他总是会帮我出头。我叫他妈妈“娘娘”（我们那里伯母的意思），娘娘很喜欢我，每次出去串门经过他们家，总要叫我进去坐坐。后来到了初三，他中考失利，就留了一级，跟我变成了同班。为人义气、爱打抱不平的他当了我们班的班长，从此有人受欺负，他肯定出头。初中后我考上了重高，他勉强读了高中，义气变成了跟一帮哥们混社会，成天打打闹闹，从县城跑来市里的时候就来找我。有一天晚上，他打电话到我宿舍，问我算不算他的好兄弟，他叫着我的乳名，叮嘱我结婚时候记得请他。我被他弄得无厘头，匆匆应答。时隔三天，他就走了，车祸。听一起玩的朋友说，一车五六个人，走了两个。那段时间我一直有点恍惚，任何的变故都会加重青春期的迷茫，于是开始思考死亡是什么。天气渐渐变冷的时候，我有一天梦见了他，梦里他在楼下叫我，我走出去站在我租住的小出租屋二层屋顶，下面是马路，车来车往，他看着我不说话，我张嘴喊着：车好多，你小心点，却发不出声音。整个梦境笼罩在一片猩红猩红的光里。尾什么都不变，年龄也会变。我慢慢从奔二变成了奔三，身边多了在意的人，也变成了一个越来越怕死的人。经历过、听说过各种各样的死亡后，生命的意义突然显得明了，不需要宏大的篇章去歌颂，只要活着，就是确定的幸福。从此以后，走路也变得格外小心，从不闯红绿灯，坚持走人行道；经过高楼会刻意往外面走一点，生怕楼上有东西掉下来砸着自己；越来越注意养生，也开始健身，害怕有一天被疾病缠上。突然觉得自己变得重要，因那些离开的人，带走了我生命里的一些色彩，自己才更执拗地存在，有趣地存在，也为身边人的生活增加着彩色的注解。当生活格外美好的时候，人会更加惧怕死亡。而当下无比幸福的时候，人就格外懂得珍惜。青春年代强说愁，装作不恐惧，淡然看透的生死，如今都加倍回来。我怕死，我对任何一个问我的人都坦然地说着。每一天，我都活在对死亡的恐惧所带给我的幸福里。文章来源：OneAspirin寻常型白癜风河南治疗白癜风的医院